2020年3月27日，安徽合肥，援助武汉的护士周国红回到家中，丈夫和女儿已经在门口等候。理应欢快的重聚却因周国红面上的疲惫和身体潜在的病变而显得沉重。生于1981年的她，在大学毕业后便投身护理行业，早期参与过抗击非典的工作。丰富的临床经验让她深知医护人员在危机时刻的责任。

2020年初，武汉疫情迅速升级，医院面临床位紧缺和防护物资不足的困境，医护人员日夜奋战。安徽医疗队成立后，周国红主动申请前往支援。尽管家人心生担忧，丈夫穆旭东一名前军人深知此次出行的危险，却并未阻止她。出发前，周国红细致叮嘱了银行卡和女儿日常用品等事项，仿佛在为一次不知归期的旅程做准备。穆旭东的话语“平安回来，我们等你”深深印在她心中，成为支撑她在武汉艰苦工作的动力。

抵达武汉后，现实的压力远超想象，患者数量激增，医护人员需在炎热的防护服中工作，许多人因为珍贵的防护装备而不得不减少饮水和进餐，以延续工作时间。周国红和同事穿梭在病房中，持续忙碌无暇顾及自身的疲惫。尽管她也有恐惧，但患者的需要与同事的坚持让她只能继续前行。她在防护服上写下一句寄语给女儿，后来成为了许多人心目中的动人故事。

女儿深受启发，曾表示希望能够到武汉大学求学，亲眼见证母亲战斗的地方。武汉团队工作四十多天后，周国红终于在3月27日回到合肥，然而团聚的喜悦并未长久。武汉期间她曾出现晕倒，最初大家以为只是劳累，返家后终于接受了检查。不幸的是，她被确诊为甲状腺癌，且已出现转移，周国红一度陷入无法释怀的悲伤，几乎每天天都流泪，心中无尽疑问。

在家人的陪伴下，她开始了漫长的治疗历程，面对手术和后续医疗，周国红承受着巨大的心理压力。尽管害怕，她并未完全被恐惧俘获，而是积极配合医生的治疗。出乎意料的是，在治疗期间，她签署了器官捐献意愿书。她表示：“如果我的器官能帮助他人重获新生，那也是一件有意义的事。”周国红对此决定经过深思熟虑，明白器官捐献需严谨的医学判定，她依然在努力争取康复的同时，为可能的最坏结果提前做出选择。

2020年5月8日，周国红在安徽医科大学第一附属医院接受手术，手术团队中还有来自上海的专家。手术涉及甲状腺和颈部淋巴结，难度不小。经过观察，她于5月10日转入普通病房。那段时间，周国红的语言能力受到影响，后续需要接受辅助治疗。援鄂归来、确诊癌症、接受手术，周国红经历了如此曲折的命运，这样的遭遇让人感慨不已。

然而，在病历之外，她始终保持着医护人员最基本的信念：能救人便尽力去救，自己需要治疗时认真对待。即便面临未知的结局，她愿意将自己生命中的一丝希望寄托给他人。